お前は二度と帰ってこないね。
お前がドアに入っていくのを見送って、おれはさよならと言うよ。
お前を呼び待ち構えている、望みのない開いたドア、
そこからお前を連れこむドア――１日何セントなんだ？
ねむたい眼と指に対して、いったい何セントになるんだ？
おれはさよならを言うよ、あれがお前の手首に穴をあけるのを知っているから、
毎日毎日、暗闇の中、静寂の中で、
それでお前の身体じゅうの血は一滴ずつ流れ出る、
それでお前は若者になる前にもう老いてしまうんだ。
お前は二度と帰ってこない。
――「工場のドア」（『シカゴ詩集』カール・サンドバーグ）
